爷孙俩的植树日

朱亚夫 3月12日，又一个一年一度的植树节过去了。连日来，各大媒体倾力奉献的节日秀图片、视频和文字，铺天盖地，华丽炫耀。既然被称之为“节”，自然当有“节”的热烈隆重和排场。所以我们可以不知道地球日和寒食日，可以不知道“日三省吾身”，却从来不会怠慢“节”的风光。然而时过多日之后，我却只记得那爷孙俩的植树日。 2017年3月12日，周日，下雨。丁酉年二月十五，民俗花朝，宜谈婚论嫁认亲上门。在县城沪蓉高速公路出口的匝道间，是一片并不规则的绿化带。春草的绿已覆盖了所有的沙石，玉兰树上像是栖满了彩鸟。不锈钢制的城市雕塑，文明创建的永固广告牌，比肩而立，以矗立的雄姿和醒目的图文展示着一个作为皖西南之县的门户形象。 今年绿化带里没有彩旗招展，没有鲜艳的横幅标语，烟雨迷蒙里只有那爷孙俩。爷爷应该有六十开外了，身上搭了一件绿色的雨披，手上握了一把板锄。孙子应该还不满十岁，身上搭了一件红色的衣披，怀里抱的像是桂花树之类的小树苗。他们可能就是附近的居民，就近来的早。绿化带里长期散落的塑料袋饮料瓶纸盒泡沫旧衣破鞋，先被他们捡拾干净，整整齐齐堆放在路沿边，是要随手带走的样子。爷爷每找准一处树木枯死处，便往手心里啐了一口唾沫搓搓，只见手起锄落，坚硬的沙石上便见火星四溅。孙子在旁边急嚷嚷，爷爷爷爷那里栽不下，栽不活。爷爷一边并不停止，一边说，石头敲碎了，土巴自然就有了。把生字消灭了，日记自然就会写了。孙子并不很明白，只是反问着爷爷，去年那些扛着红旗的人，明明知道这是个石头壳，怎么还要把树栽在这里等死呢。爷爷说，他们是横竖划了格子的，整整齐齐的多好看。孙子又问，那我写字时，要是碰到纸上一个格子破了，还不能跳过去吗。爷爷不慌不忙地也顺着反问起来，所以这棵树不就等于白栽了吗。 每年为植树专设一个节，其本意重在强化全民植树意识，营造全社会爱绿护绿造绿的气氛。如果把它作为一年一度突击造林的政绩工程或者形象工程，甚至上升到精准扶贫和绿色发展的理念上，那就颇为荒唐了。这不仅没有提升植树节的政治影响，反倒降低了那些真正国计民生的重大意义。遗憾的是，我们年复一年地秀而不疲，“节”而不制，捏着鼻子哄嘴，在3月12日的春梦里一枕黄粱。看来离“三严三实”还有很大差距，离“两学一做”也还远着呢。也许有人会说，既然是一个依法设定的节，那就得有相当的仪式感，那就得有声势有场面有震撼有鼓舞。果真如此，我倒要建议，那还不如降“节”以为“日”。和人类对地球日的关切相比，即或只和我们中国人感恩的寒食日相比，只要真诚地待以时“日”，便足以“树”起我们绿色的旗帜。正如，如果天天都是“3•15”，那才是消费者人人都有获得感的新常态。 孙子并不知道这些树苗是爷爷自己掏钱买来的。在这个植树日里，他只记住了爷爷耐心告诉他的一个新成语，叫做十年树木，百年树人。那意思就是栽好一棵树不容易，培养一个人才更不容易。他还知道了，少浪费一张纸，少用一次性纸杯，少吃一次那些用木棒串着的烧烤，和种树一样有意义。他要把这些写进今天的日记里，老师一定又要表扬了。